




Tres horas antes, Kymper había inspeccionado el local. Pero ahora 
la mesa que por su posición estratégica eligió para su encuentro con 
Rocha está ocupada por una pareja que acompaña los platos mari-
nos con sendas copas de vino blanco. El vino es un Chablis que se 
enfría en una hielera de cristal de roca guarnecida por una cenefa 
y asa de plata. Aunque los plafones derraman luz fluorescente, to-
das las mesas cuentan con lamparines a kerosene por si acaso a la 
hora de los apagones —le había contado Vitelio, el mozo— el grupo 
electrógeno del establecimiento fallara. Dos mesas más de clientes 
se ven en esta parte del restaurante: una de tres amigos y la otra de 
cuatro, dos mujeres y dos hombres, que han concluido los platos 
y bebidas y se disponen a pagar la cuenta. Tres horas antes, había 
cinco mesas ocupadas en el salón restaurante, dos en la parte del 
bar y un cliente sentado en la barra. Ahora solo hay un cliente 
en el bar: un hombre mayor que parece un sobreviviente de otra 
época, de edad indeterminada —¿sesenta, setenta, ochenta años?— 
*1 Capítulo XVII de la novela inédita del autor.
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con terno cruzado de casimir marrón, camisa de seda color beige, 
gemelos de oro en los puños de la camisa, zapatos marrones con 
blanco, corbata michi y un clavel en el ojal, que le hace recordar 
las películas argentinas que vio en su infancia, aquellas de Gardel, 
Luis Sandrini y Tita Merello. A Kymper le recuerda un personaje 
que conoció muchísimos años atrás y lo evoca caminando erguido, 
con empaque, entre los portales de San Martín, el hotel Bolívar y 
el club Nacional. Luego Kymper saluda al barman, pero antes de 
instalarse en otra mesa se para unos instantes ante los acuarios. 
Tres horas antes con toda su atención puesta en el estudio minu-
cioso del local se había olvidado de echarles una mirada. Son dos 
del mismo tamaño y diseño. Entre las aguas verdosas y grutas y 
plantas y algas se ve a los peces, todos ornamentales y de colores, 
pero a Kymper solo le interesa ubicar a la salamandra que, según 
le dijo Vitelio, vive en uno de los acuarios. Por fin la distingue entre 
las piedras del fondo del acuario que está hacia su izquierda. Tiene 
la apariencia de una pequeña iguana, pero en realidad es un batra-
cio, una bestezuela bastante escalofriante de color blanco, desnudo, 
sin escamas y de grandes ojos de mirada yerta. Enseguida —mi-
rándose en el enorme espejo de pared que tiene delante— se dirige 
hacia la nueva mesa en que esperará a Rocha. Ha sido un día rela-
tivamente tranquilo, no han explotados coches bomba, todavía hay 
alumbrado eléctrico. Mira su reloj: las 7:30 exacto. Se dice: “Siempre 
puntual, hasta para una cita con la muerte”. Y recuerda con ternura 
y algo de rencor al comandante Kymper, quien le impuso el hábito 
de la puntualidad, como una cuestión de honor.
—Ah, señor Kymper, de vuelta. Magnífico —le dice Vitelio—. 
¿Otra Canada Dry? ¿O prefiere esperar?
—Esperaré, Vitelio. Pero dime: ese señor que está solo en el 
bar ¿quién es?
—Ah, es el famoso marqués Ruffinelli. ¿Nunca oyó hablar 
de él? Fue varias veces campeón mundial de billar y es un mago 
del billar de fantasía. Todos los que lo han visto jugar dicen que 
maneja el taco como dios maneja las esferas celestes. Le repito lo 
que he escuchado tantas veces, señor Kymper... Pero disculpe. 
Enseguida vuelvo. Me llaman de esa mesa.
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¿Marqués Ruffinelli? No, Kymper nunca supo que este fuera 
su nombre o apelativo. Pero algo había oído que era un gran billa-
rista. Escuchó también decir que impartía clases para los socios 
del club Nacional y para la gente muy rica de Lima. De pronto, deja 
de pensar en el marqués Ruffinelli y emerge la imagen del ¿tenien-
te, capitán? Arsenio Kymper, pues ahora recuerda que hubo un 
tiempo en que su padre fue un excelente billarista. (Los otros de-
portes en que su padre destacaba eran en tiro al blanco y en polo). 
Todo aquello había ocurrido en tiempos oscuros, remotos, cuando 
mamá Encarnación abandonó a su padre y se fugó con su amante. 
Recuerda que su padre meses antes había instalado una mesa de 
billar en una de las piezas de la casa para celebrar partidas con 
sus amigos de promoción, mas, después de que se marchara ella, 
Arsenio no volvió a invitar a jugar a ningún amigo. En cambio, se 
encerraba en el salón y durante horas y horas entablaba partidas 
consigo mismo, y ese inacabable golpeteo de las carambolas, ese 
entrechocar furioso de las bolas de billar sumían al pequeño Kym-
per en la más desolada tristeza. Por fin un día vinieron unos hom-
bres a llevarse la mesa de billar y entonces el teniente o capitán Ar-
senio Kymper, impecablemente limpio, afeitado y con un toque de 
perfume de varón, les comunicó a los niños —Tito y Leonor— que 
doña Encarnación, su madre, había abandonado el hogar y que 
nunca más volvería a poner los pies en la casa. Y desde entonces su 
padre nunca más cogió el taco del billar.
—¿Es usted el señor Kymper? —dice una voz baja, con tono 
confidencial. 
—Sí, soy yo —responde y ve a un hombre de lentes que sonríe.
—Estaba usted tan abstraído que me pareció una infamia in-
terrumpirlo —es un hombre unos años menor que él, algo más alto 
y de aspecto fornido—. Pero me comprometí hablar con usted y no 
tuve opción.
—Supongo que usted es Rocha. Quiero decir, el señor Rocha 
—declara Kymper.
—¿Qué te parece si nos dejamos de formalismos y nos habla-
mos de tú? —propone Rocha.
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—De acuerdo —dice Kymper—. Tome asiento.
—Gracias, compañero —Rocha ríe, divertido—. ¿Te molesta 
que te llame así?
—Tú sabes que no soy tu compañero —Kymper se esfuerza 
por reír—. Pero háblame como te sientas cómodo.
—Perfecto. Pero primero tengo que hacer una llamada a mi 
oficina. ¿Me permites? No tardo ni un minuto.
—Por favor —dice Kymper. Lo ve caminar en dirección al 
mostrador. Es un hombre algo más alto que él, debe tener cerca de 
1,80 de estatura. Es también un hombre fuerte, viste terno gris y su 
rostro trigueño tiene un aire que a Kymper le parece clerical.
Al verlo marcar el número de teléfono, Kymper —de manera 
automática con la mano derecha se palpa por el lado del corazón 
para sentir el peso de la cartuchera con la Browning— aprovecha el 
tiempo para poner en orden sus ideas. En media hora había logra-
do arrancarle a Vitelio todo lo que necesitaba saber sobre el local, 
incluida la existencia de una puerta de escape. Luego de terminar 
de beber el Canada Dry con limón y hielo que había pedido y de 
pagar la cuenta, inspeccionó los lugares que rodean a El Acuario. 
Después que concluyó su recorrido consultó con su reloj y com-
probó que todavía tenía dos largas horas por delante para la cita. 
No era prudente ocultarse en algún punto del parque, de modo 
que atravesó la avenida Arequipa, caminó hasta el bar Henry de 
la plazuela Washington que durante un tiempo fue el preferido 
de Tamara Fiol, por el sótano con pista de baile que tenía. Pero 
apenas ingresó al bar, Kymper se dio cuenta de que era un local 
inconveniente: parecía una vitrina expuesta a todas las miradas y 
hasta creyó ver rostros conocidos. Apuró el expreso que pidió, be-
bió unos sorbos de agua helada, pagó la cuenta y salió del estable-
cimiento. ¿Dónde ir? ¿Dónde ocultarse? Entonces recordó que en el 
edificio del costado, donde funcionaba el consulado de Colombia, 
en el quinto piso había una notaría en la cual años atrás había he-
cho legalizar algunos documentos. De modo que tomó el ascensor. 
La notaría contaba con varios ambientes y una sala de espera. Me-
nos mal, encontró una butaca de cuero desocupada, tomó asiento 
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y respiró con alivio. Todavía tenía una hora y media por delante, 
pero él conocía muchas maneras de matar el tiempo.
—¿Listo para pedir? —pregunta ahora Vitelio—. Dígame. El 
señor que está hablando por teléfono es aprista, ¿no? Hace años 
vino aquí. Nunca me olvido de un rostro, como le dije ahora. Le 
diré que aquí venían muchos apristas. Le hablo de los viejos, como 
Prialé, León de Vivero, Heyssen, hasta el mismo Luis Alberto Sán-
chez. 
—Y tú, Vitelio, ¿eres compañero?
—No, qué va. Yo voté por Frijolito. ¿Sabe que Barrantes Lingán 
es cajamarquino como yo? Barrantes es uno de nuestros clientes 
estrella.
—¿Interrumpo? —pregunta Rocha que ha vuelto a la mesa—. 
Disculpa la demora Kymper, pero había un problema por resolver 
en la oficina. Mozo, ¿nos trae la lista?
—¡Cómo no, señor! —exclama Vitelio.
Kymper observa dos cosas: que en el salón solo había dos mesas 
ocupadas y que ahora un hombre de mediana edad de aspecto cholo 
le da el brazo al marqués Ruffinelli y lo conduce hasta la puerta. De 
pronto el supuesto marqués se le revela como un anciano viejísimo 
que debe haber traspuesto ya los noventa años. Y le molesta no 
ver a nadie sentado en la barra, como si hubiera abrigado la tonta 
esperanza de que Bracamonte estuviera vigilando la escena.
—La carta, caballeros —dice Vitelio—. Me permito sugerirles 
el plato del día: pez espada relleno con salsa de langostinos.
—Está bien, mozo. Te llamamos luego —lo despide Rocha; le 
echa una ojeada a la carta y luego se dirige a Kymper—. Yo pediré 
el pez espada. Y tú, compañero, ¿qué plato eliges?
—No he venido a comer, Rocha —dice Kymper esforzándose 
por mantener el buen humor—. ¿Por qué no discutimos primero 
nuestro asunto? Después podrás disfrutar de la cena.
—Me decepcionas, Kymper. Bracamonte te ponderó como un 
hombre de mundo. ¡Paciencia, hombre, paciencia! Todo a su tiem-
po. Haya de la Torre nos enseñaba que los militantes apristas de-
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bíamos ser austeros, frugales, pero que había que disfrutar de la 
vida cuando había ocasión. Nada como la buena mesa, una copa 
de vino y una charla civilizada. Así que insisto, Kymper, debes 
comer algo. Por mi parte me muero de hambre. Pero es horrible 
comer solo, teniendo a alguien a tu costado mirándote.
¿Qué se propone Rocha?, se pregunta Kymper. ¿Provocarlo, 
burlarse, jugar al gato y al ratón? ¿Debe parar y marcharse y que-
dar como un pobre tipejo lleno de miedo o esperar que Rocha le 
dispare por la espalda? Pero de una cosa está seguro: Rocha no 
será el ejecutor; el trabajo de sangre lo hará el Comando que ya en 
este momento debe tener rodeado el lugar. Porque ¿a quién llamó 
Rocha? No, por cierto llamó a su oficina. De modo que decide se-
guir el juego y finge consultar la carta, aunque no pedirá ningún 
plato sofisticado como el que le recomendó Ney Bracamonte.
—Bien —dice Kymper—. Llama al mozo.
Rocha chasquea los dedos y segundos después se acerca Vi-
telio.
 —¿Qué ordenas, Kymper?
 —Un filete de lenguado con algo. No sé; con legumbres o 
papas doradas. 
—Le serviré con legumbres que aquí son muy buenas. Y a 
usted señor, ¿qué le traigo?
—Me traes el plato del día. El de pez espada y langostinos. 
Espera. ¿Te animas, Kymper, con unas conchitas a la parmesana 
para picar?
—¡Claro! ¿Por qué no? —dice de buen humor Kymper, dis-
puesto a seguirle la cuerda.
—¿Y para beber, señores?
—Tráenos un Reisling Ocucaje, bien helado. Es bastante acep-
table, Kymper.
La conversación la monopoliza Rocha, que come y bebe vino con 
mucho apetito y placer, pero sin transgredir —reconoce Kymper— 
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las reglas de urbanidad. Es un hombre jovial, culto, cargado de 
historias y anécdotas. Le confiesa que procede de una familia 
aprista. Después del asesinato de Sánchez Cerro su padre vivió en 
la clandestinidad y en esas circunstancias conoció a su madre, a 
quien la ganó para el aprismo. Mucho tiempo después, durante la 
convivencia en el segundo gobierno de Prado su padre fue elegido 
senador de la República. Su hermano mayor fue el que tuvo la vida 
más dura; aprista de corazón, la Policía lo acusó de ser uno de los 
asesinos de Fernando Graña, director de La Prensa. Los esbirros de 
Odría lo torturaron despiadadamente, con torturas como las que 
narra Juan Seoane en su novela Hombres y rejas. Con el legendario 
Búfalo Seminariote, intentó evadirse a nado de El Frontón, pero 
fue apresado por la lancha patrulla del penal antes de llegar a la 
costa. ¡Pobre hermano! Lo masacraron y lo recluyeron en La Lobe-
ra para que escarmentase. Y ahí contrajo la neumonía que lo mató. 
Rocha guarda unos momentos de silencio.
—Lo siento —dice Kymper, recordando los dos años que pasó 
en El Frontón; luego añade—: Ahora, háblame un poco de ti.
—He sido un hombre afortunado, Kymper —afirma Rocha; se 
lleva a la boca la última de las conchitas a la parmesana y ensegui-
da la riega con media copa de vino—. En memoria de Víctor Raúl, 
que así se llamó mi hermano, no debiera decirlo. Pero la verdad es 
que he sido, soy un hombre realizado y feliz.
Su madre mantuvo siempre una actitud sobreprotectora, 
como si quisiera preservarlo de un destino como el de su herma-
no Víctor. Ella consideraba que la familia ya se había sacrificado 
generosamente por el partido. De modo que mamá y él fueron 
cómplices de una relación secreta. A él le gustaban las cosas de la 
iglesia: las misas, los ornamentos sagrados que usaban los sacer-
dotes para la celebración del santo oficio, el oro de la custodia, el 
misterio de la eucaristía y sobre todo la música sacra. Sus juegos 
infantiles preferidos eran las celebraciones de misas y funerales. 
Una vez que un vecinito suyo mató a un gorrión con su onda, él 
organizó el sepelio. Recuerda que cuando, ataviado con un simu-
lacro de casulla y una estola, empezó el responso para el gorrion-
cito que yacía en una cajita de cartón, su hermano Víctor irrumpió 
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en el jardín y desbarató la ceremonia, diciéndole que estos eran 
juegos de mujeres, curas y maricones. Pero su madre lo consoló 
tiernamente y cuando él le reveló que tenía vocación sacerdotal, 
ella intercedió con el padre para que diera su consentimiento e 
ingresara al seminario de Santo Toribio. Fueron años intensos, de 
meditación y de conocimiento de sí mismo, del cuerpo y el alma 
y del combate de Dios con el demonio que se libraba en su car-
ne y espíritu. Su tutor, un sacerdote joven y sabio, lo inició en el 
estudio de los padres de la Iglesia y en la Suma teológica de Santo 
Tomás de Aquino. Qué despliegue sutil de inteligencia y racioci-
nio y cuántas veces estudió y reflexionó sobre las pruebas de la 
existencia de Dios que exponía el Maestro Angélico. Ya no tenía 
dudas sobre su vocación: se ordenaría de sacerdote y llegaría ser 
un alto dignatario de la Iglesia, acaso ¿por qué no? cardenal pri-
mado de la Iglesia peruana. Pero entonces cuando tenía diecisiete, 
durante unas vacaciones, tuvo una experiencia similar a la de San 
Pablo en el camino a Damasco.
—¿Qué ocurrió? —pregunta Kymper.
—Desde que guardo memoria —recuerda Rocha— visitaban 
mi casa los altos jefes del partido, como Seoane, Luis Alberto Sán-
chez, De las Casas, Cox, Villanueva... y sus voces, Kymper, per-
duran en mi memoria como el rumor permanente de mi infancia. 
Pero nunca vino a casa Haya de la Torre, porque por esos años 
estaba asilado en la embajada de Colombia y después se marchó 
al exilio. Después la situación política cambió, el partido volvió 
a la legalidad y los exiliados retornaron al país. Mi padre, secre-
tamente, estaba avergonzado de mí y se sentía humillado por mi 
vocación sacerdotal, ya que, según él, mi destino era entrar a ser-
vir al partido en reemplazo de mi hermano Víctor. Un día me dijo 
que me tenía una sorpresa y me llevó a la casa del pueblo, donde 
Haya iba iniciar un nuevo ciclo de coloquios. De entrada quiero 
que sepas lo siguiente, Kymper: apenas lo vi, el Viejo me impactó. 
Me sedujeron su porte, su voz, sus gestos, su sabiduría, su carisma. 
Disertó sobre Spengler y su libro La decadencia de Occidente. Y a 
propósito de la formología spengleriana de las civilizaciones, nos 
habló de las visiones de la Historia de San Agustín, Vico, Hegel, 
43
Marx, Malinowski, Toynbee. Quedé deslumbrado, la figura de mi 
buen tutor del seminario palidecía y comprendí que había encon-
trado en Haya de la Torre el verdadero tutor que mi mente y mi es-
píritu necesitaban. Al terminar el coloquio, mi padre me preguntó 
si deseaba conocer al genial fundador del APRA. No otra cosa era 
lo que ansiaba mi alma, compañero. Cuando subimos a su ofici-
na, Haya departía con una decena de muchachos más o menos de 
mi edad, escogidos entre los más inteligentes chapistas de Lima. 
Pero ahora Haya con el mismo encanto platicaba sobre un tema 
más ligero, pero igualmente fascinante. A propósito de la visita de 
Darwin a las Islas Galápagos, contaba acerca de los hábitos amato-
rios de las tortugas. Lo escuchábamos boquiabiertos, era un saber 
delicioso, y yo pensaba en el silencio de las profundidades mari-
nas que tanto imaginaba. En un momento determinado se fijó en 
mí. Recuerdo que me dijo: “El misticismo no es una cosa mala; por 
el contrario puede ser una cosa muy buena, si está inspirado en un 
culto, único y verdadero, como el que se oficia en este nuevo tem-
plo de Salomón que es la casa del pueblo”. Al despedirse, volvió a 
dirigirse a mí: “Tienes muy preocupado a tu padre, que es uno de 
los primeros compañeros que luchó conmigo para forjar el APRA. 
Te propongo lo siguiente: pon a prueba tu vocación, ingresa a San 
Marcos y si en el transcurso del año persistes en tu vocación, el 
compañero Rocha te dará su bendición para que retomes tus es-
tudios sacerdotales en el seminario”. Como imaginarás, Kymper, 
acepté la propuesta de Haya, y antes de medio año solicité mi in-
greso a la juventud aprista.
Kymper, a pesar suyo, se siente interesado por el relato de Ro-
cha y no puede evitar preguntarle:
—¿Tuviste problemas con la militancia? 
—Sí, algo, mucho en realidad, al comienzo. Extrañaba el si-
lencio del seminario, mis pláticas con Alfonso, mi tutor, nuestras 
sesiones de música, nuestras oraciones por nuestros pecados. Pero 
después, a base de disciplina que aprendí en el seminario, comen-
cé a adaptarme y después a amar la militancia en sí misma. Haya 
nos enseñaba a ser apristas cabales, en el pensamiento y la acción. 
Menos mal me ayudaba mi cuerpo, mi porte, mis músculos, que 
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los trabajé con el fisicoculturismo. Así que superé ciertas oscuras 
coerciones que me paralizaban al principio y pude actuar lleno de 
euforia y adrenalina en las fuerzas de choque contra los adversa-
rios del partido. Con todo, amaba mucho más los estudios sobre la 
doctrina y las políticas del APRA y fui reconocido como el prime-
ro entre los jóvenes en esta área. Sobresalí asimismo en los cursos 
de oratoria que promovía la organización. Pero no ocupé el primer 
lugar en un concurso nacional de oratoria en que Haya presidió 
el jurado. Fue declarado ganador el compañero Alan García, que 
desde entonces se convirtió en la nueva luminaria del partido. Te 
lo diré con la mayor limpieza, Kymper. No creo que el compañero 
Alan sea un mejor orador que yo, pero a él no le importaba emplear 
recursos que yo secretamente despreciaba, como los sofismas, las 
falacias o el uso inmoderado de triquiñuelas demasiado efectistas 
para conquistar el público. Sin embargo seguí siendo considerado 
el líder indiscutible entre la nueva generación de apristas en cues-
tiones de doctrina. Hacia fines de la década del sesenta, el APRA, 
salvo unas pocas facultades, había perdido la hegemonía en la 
Universidad de San Marcos. Ahora quienes controlaban los cen-
tros federados y la federación eran los rojos del FER, aunque estos 
internamente estuvieran fragmentados en no sé cuántas agrupa-
ciones. Así y todo, Kymper, acepté el pedido de nuestras bases de 
la ciudad universitaria de dictar una conferencia sobre “Espacio y 
tiempo histórico”, en que Víctor Raúl, a la luz de la teoría de la re-
latividad de Einstein, refuta y supera la dialéctica de Hegel y Marx 
con el fin de reactivar nuestro movimiento. 
“Superó nada menos que la dialéctica de Hegel y Marx”, se 
dice Kymper. 
—... No quiero parecer pedante, Kymper, pero según todos 
los testimonios que recogí esa noche estuve particularmente bri-
llante y convincente, aunque me había visto obligado a reducir mi 
exposición porque los rojos del FER irrumpieron en el auditorio. 
Los reté a debatir, a polemizar sobre el tema, cosa que ellos cobar-
demente se negaron aduciendo en medio de abucheos y carcaja-
das que la teoría de Haya era un engendro indigesto, un disparate, 
que había fraguado para justificar su oportunismo político. Víctor 
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Raúl se sintió muy conmovido por mi actuación y no escatimó sus 
elogios delante de los jóvenes que conformaban —según la deno-
minación de los adversarios del APRA— “la guardia dorada de 
Haya”. Lamento tener que decirlo, pero las preferencia que Haya 
mostraba hacia mi persona suscitó celos y envidia entre los compa-
ñeritos que lo rodeaban, bueno, no importa el nombre, lo cual dio 
lugar a intrigas y actos conspirativos para sembrar las dudas y la 
desconfianza en el corazón del jefe sobre mi lealtad. Por desgracia 
para mí, estuve en París durante tres años siguiendo un doctorado 
en Ciencia Políticas (cursos que hasta ahora dicto en las universi-
dades Villarreal y Garcilaso de la Vega) y nada pude hacer para 
contrarrestar estas infamias que atentaban contra la tradicional 
fraternidad aprista. Pero lo peor ocurrió años después, en las se-
manas previas a la muerte de Víctor Raúl. ¿Creerás, Kymper, que 
durante todo este tiempo me impidieron, con diversos pretextos, 
sobre todo de índole médico, entrevistarme con el jefe, mi tutor, mi 
padre espiritual? Una noche fue a buscarme a mi domicilio Man-
tilla en representación del secretario de Organización con el en-
cargo urgente de visitar las bases apristas de Chiclayo, Cajamarca, 
Huánuco y Pucallpa, donde se habrían producido severos actos de 
indisciplina y corrupción. Por primera vez en mi vida de militante 
me negué a cumplir una orden de la dirección. Discutimos. Manti-
lla es persuasivo, combina a la perfección las buenas maneras con 
la amenaza y el chantaje. Pero esta vez empleó sobre todo la men-
tira. Me dijo que la junta médica integrada por médicos compañe-
ros habían emitido un informe (que me lo enseñó) según el cual 
la salud de Víctor Raúl estaba lejos de ser preocupante, se trataba 
nada más que de fatiga, a causa de las múltiples tareas partidarias 
que había tenido que cumplir, pese a su edad avanzada. Mantilla 
me miró sonriente y me dijo: “¡Vamos, compañero Rocha, no se 
preocupe que tenemos Viejo para rato!”. La última etapa de mi gira 
fue Pucallpa, ciudad a la que llegué después de dieciocho días de 
mi partida de Lima. Y allí fue que me enteré que en la madrugada 
del día anterior había fallecido Víctor Raúl Haya de la Torre. No 
hay razón para abrumarte contándote del dolor que sentí. Quise 
tomar el avión de inmediato, pero el último vuelo ya había pasado 
y al día siguiente hubo mal tiempo y se cancelaron todos los viajes. 
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En suma, Kymper, volví tres días después, cuando Víctor Raúl ya 
había sido sepultado. Nunca he dudado que por justicia, por ser el 
discípulo predilecto de Haya, a mí me correspondía pronunciar la 
oración fúnebre. Esta fue la única oportunidad que estuve a punto 
de renunciar al partido, pero el espíritu de Haya, los tantos recuer-
dos que guardaba de él, me hicieron entrar en razón, y aquí me 
tienes para escucharte.
Vitelio ha retirado el servicio de la mesa. Rocha escancia la última 
medida de vino de la botella que reposa en la hielera y Kymper 
bebe agua mineral con hielo. ¿Por qué, se pregunta, me ha endilga-
do el rollo de su vida? ¿Qué teatro es este? ¿Está ganando tiempo 
mientras los del comando llegan a liquidarme? Pero, sobre todo, 
¿por qué lo soporté? ¿O acaso deseaba inspirarle simpatía? Recorre 
con la mirada el salón: hay una sola mesa más ocupada y un in-
dividuo, que no es Bracamonte, está sentado en la barra bebiendo 
algo. Es la hora de los atentados y a través de la puerta de entrada 
ve el paso de las combis repletas de gente que corre a refugiarse en 
sus viviendas. Para romper el silencio, pregunta:
—¿En qué año ingresaste a San Marcos?
Rocha parece fatigado y controla un bostezo; luego, fija en él 
la mirada pero sin dejar de sonreír:
—En 1963 —declara—. Exactamente el mismo año que asesi-
naste a Dodero en la Facultad de Química.
Es un golpe que no vio venir. Inesperado, pero Kymper con-
trola su sorpresa por el cambio de giro que Rocha impone a la 
charla.
—Veo que por fin te animas a abordar nuestro asunto —res-
ponde—. Perfecto. Pero primero definamos los términos. ¿Asesi-
nato?
—No le fue difícil a los compañeros identificarte —prosigue 
Rocha, como si no hubiera escuchado la pregunta—. Eras muy co-
nocido como dirigente de los rojos del FER. Y todo el mundo sabía 
de tu odio visceral a los apristas.
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—¿Odio visceral? Yo no diría eso. Pero sí: mi antiaprismo era 
radical. Rechazaba su doctrina política y sus métodos de lucha. 
Esto lo admito.
—Al día siguiente de la muerte de Dodero hubo una reu-
nión de emergencia de los comandos de la Ciudad Universitaria 
a los que hacía pocas semanas que yo me había incorporado. El 
compañero Mantilla, encargado por la dirección regional, nos en-
tregó una foto tuya y nos explicó el acuerdo que había tomado el 
partido.
—Me condenaba a muerte, supongo.
—El compañero Mantilla explicó que el asesinato de Dodero 
no era un asunto de competencia ni de la Policía ni del Poder Ju-
dicial. Afirmó que era competencia exclusiva del partido impartir 
justicia por este crimen que enlutaba a la familia aprista. Nos dijo 
algo más. Nos dijo que era deber de cada militante ubicar al asesi-
no y, si estaba en nuestras manos, castigarlo con la muerte. 
—Dime, Rocha, ¿tú hubieras sido capaz de matarme?
—En esos días yo trataba de demostrar que era un aprista ca-
bal. En la teoría y la práctica.
—Entiendo —dice Kymper.
—Pero el compañero Mantilla nos dijo mucho más de ti que 
explicaba tu odio al partido. Tú habías heredado el odio hacia no-
sotros de tu padre. ¿Y quién era tu padre? 
—¡Suficiente, Rocha! Sé lo que vas a decir. Basta. 
—Tranquilo, Kymper, tranquilo. No te alteres. Esto es solo his-
toria, cosa del pasado. Pero es necesario que continúe para de una 
vez por todas terminar con este odio maldito. 
—Está bien, Rocha. Continúa. Te escucho.
—Mantilla informó que tu padre era nada menos que el co-
mandante Arsenio Kymper. El traidor que no solo hizo fracasar 
el levantamiento de octubre de 1948 y que intentó asesinar al jefe, 
sino que escribió un libelo calumnioso que además denigraba la 
figura gloriosa de Haya de la Torre.
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—No voy a responder a todos estos infundios. Lo único que 
te puedo decir es que el libro de mi padre es un libro verás basado 
en su testimonio y en documentos de primera mano. Además, por 
esos años, se escribieron varios otros libros en este mismo sentido 
por militantes desencantados de Haya.
—Todos eran igualmente ratas traidoras.
—Con afirmaciones como esta, no hay ninguna razón para 
que sigamos conversando.
—No te enojes, Kymper. Te repito esto es historia. 
—¿No crees que es tiempo de ocuparse del presente?
—Paciencia, ya casi termino. Montamos todo un operativo 
para descubrir el lugar donde te ocultabas. En un par de oportu-
nidades me tocó vigilar la casa de tu padre en Orrantia. Otros te 
buscaron por todos los ambientes de San Marcos: la Ciudad Uni-
versitaria, la Casona, San Fernando. Vigilamos las casas de Tamara 
Fiol y Lea Barba, las más rojas de las rabanitas. Averiguamos los 
bares que frecuentaban los comunistas o comunistoides, El Patio, 
el Palermo, que resultó ser un antro de renegados apristas que fun-
gían de poetas e intelectuales. Una noche, un sujeto pintoresco del 
Palermo y famoso por su lengua larga se sorprendió que ignorára-
mos que hacía tiempo que habías roto con el Partido Comunista. 
Con las dos facciones, con los moscovitas y los pequineses, o que 
ambos te expulsaron por haber capitulado ante la burguesía y el 
imperialismo. Y nos dijo que nadie te quería. Todos te desprecia-
ban. Eras un apestado, Kymper. Entre tanto, y ya habían pasado 
tres o cuatro años, desapareciste sin dejar rastro. ¿En qué sórdi-
da madriguera te habías refundido? Recuerdo que un compañe-
ro, despistado o apiadado de ti por tu miserable vida de fugitivo, 
planteó que la desgracia y la deshonra que habían caído sobre ti 
era suficiente castigo. La opinión general, la mía propia, fue que 
el alma del compañero Dodero no hallaría descanso mientras el 
partido no ejerciera su justicia. Pero entonces el golpe militar de 
Velasco cambió por completo la situación, otras prioridades se le 
impusieron al partido y tu deuda de sangre pasó a segundo plano. 
Casi nos habíamos olvidado de ti cuando un simpatizante nuestro 
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escribió desde París a un compañero que por pura casualidad asis-
tió en la Sorbona nada menos que a la sustentación de doctorado 
en antropología del asesino del recordado Dodero, tan caro al co-
razón de Haya...
—Ya, basta, basta Rocha, comienzas a aburrirse con eso de lla-
marme asesino.
—¿Niegas que asesinaste a Dodero?
—¡Claro que le disparé! ¡Nunca lo he negado! Pero fue en 
defensa propia en medio de un combate en que éramos minoría. 
Es que este sujeto, apoyado por los feroces rottweilers y pitbull del 
búfalo Pacheco, estaba masacrando en el suelo a un ferista com-
pletamente indefenso, mientras otros búfalos arrastraban por los 
cabellos a las camaradas Lea Barba y Tamara Fiol.
—¡Cómo te complace pronunciar la palabra ‘búfalos’! No im-
porta. Para nosotros los apristas es una palabra gloriosa porque 
nos recuerda al gran Búfalo Barreto, uno de nuestros principales 
mártires de la revolución de 1932. Pero dejemos esto. Te voy a de-
mostrar que no disparaste en defensa propia. Fue un homicidio 
premeditado, Kymper. ¿Por qué fuiste expresamente armado a la 
universidad con una pistola que seguramente te la dio tu padre? 
¡Vamos, ten el coraje de admitirlo!
—No seas, cínico, Rocha. El arma que llevé no eran nada fren-
te a las manoplas, garrotes, cadenas, perros y por cierto también 
fierros (porque se oyeron varios disparos) que portaban los disci-
plinarios. Además ya estábamos cansados que rompieran nuestras 
manifestaciones. ¿Hasta cuándo íbamos a permitir que la bufalería 
robara y quemara las ánforas cada vez que el APRA era derrotado 
en los sufragios? O que sabotearan las ceremonias de juramenta-
ción para impedir que los feristas ganadores de las elecciones asu-
mieran el cargo.
—Por lo que veo, Kymper, no te arrepientes del homicidio que 
cometiste.
—No, Rocha, no me arrepiento por las razones que acabo de 
darte. Siento sí haber quitado la vida a un ser humano sea quien 
haya sido Dodero.
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—No entiendo, ¿por qué, entonces, pediste esta cita?
—No fue idea mía, tú lo sabes. En cualquier forma cometí un 
tremendo error. Además fue un error absurdo, estúpido. Pero ter-
minemos con esta farsa. Y pidamos la cuenta.
—Espera. Bracamonte me dijo que querías pedirnos algo, a 
cambio de reconocer el crimen que cometiste muchos años atrás. 
Habla, te escucho.
—Hace dos años el comando Rodrigo Franco me persigue 
para matarme. El último atentado se produjo hace unos diez días.
—¿El comando Rodrigo Franco? ¿De dónde sacas esto? ¡Pero si 
ese comando no existe! Es solo otro cuco inventado por los enemi-
gos de nuestra organización. Y en la hipótesis (negada) que existie-
ra, ¿qué diablos tiene que ver con el APRA?
—Te diré una sola cosa más. Justamente hace dos años por 
puro azar me encontré con un disciplinario aprista que participó 
activamente en los sucesos en que terminó muerto Dodero. “¡Hola, 
Kymper! —me dijo con fingida o tal vez verdadera alegría—. ¡Di-
chosos los ojos que te ven! Creíamos que ya te habías quitado de 
este miserable mundo”. Enseguida me dijo que quedaba a mis ór-
denes, pues trabajaba como asesor en el despacho del ministro del 
Interior, que era Mantilla. Pocas semanas después empecé a recibir 
llamadas anónimas y cartas con amenazas de muerte a mi oficina 
y a la casa de mi padre. Cuando me pusieron la primera bomba, 
tuve que esconderme.
—El azar. Quién lo diría. Pero esto no prueba que exista rela-
ción entre el compañero y las llamadas anónimas y el atentado. Lo 
único que él hizo fue manifestar su sorpresa de verte después de 
tantos años. Porque lo último que supimos de ti después de lo de 
París es que vivías en Buenos Aires, donde tu esposa, velasquista 
acérrima, fue nombrada agregada cultural. Después no sé qué lío 
conyugal hubo entre ustedes y te marchaste de Argentina. Y du-
rante muchos años no supimos nada de ti, hasta que nos llegó el 
rumor que te había refundido en la selva trabajando con las tribus 
no contactadas. Ahora piensa, Kymper. ¿No será un escuadrón de 
la muerte de la Policía el que te busca, pues al fin y al cabo tienes 
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una mancha bien roja en tu vida? ¿No has pensado que puede ser 
Sendero? Ellos castigan a los desertores y tú después de todo eres 
un desertor.
—Te repito, Rocha. Esta reunión no tiene sentido. Así que de-
jémoslo ahí.
En eso ocurre el apagón y por unos momentos, en el salón, 
la oscuridad es total. “Tranquilo”, se dice Kymper y mantiene la 
mano derecha alerta, cerca de la cartuchera. ¿Este es el momento 
que esperaba Rocha para usar el arma que sin duda lleva? En cam-
bio, este comenta:
—Por fin hemos vuelto a la normalidad —y enciende una pe-
queña linterna de luz azul incorporada al llavero, con la que ilu-
mina la mesa, el rostro de Kymper y proyecta la luz por el espacio 
contiguo. 
—No se preocupen caballeros que el local cuenta con su pro-
pio motor. En unos instantes volverá la luz —promete Vitelio des-
de el mostrador.
—Aprovecharé para ir a los servicios —dice Rocha; luego 
agrega—: Te voy a decir algo, pues, aunque no me creas, te consi-
dero un buen sujeto perseguido por la desgracia. Bien. Ya no tienes 
nada que temer, Kymper. Por buena fuente, sé que lo que tú llamas 
el comando Rodrigo Franco ha sido definitivamente disuelto. Pala-
bra, viejo. Mañana mismo podrás reiniciar tu vida normal. Claro 
que nada garantiza que el chino Fujimori esté formando su propio 
grupo paramilitar. Pero esto es otro problema. Ahora voy al baño, 
Kymper; vuelvo enseguida.
Entre la mesa, que está el fondo del salón, y el espacio de 
los baños debe haber entre ocho y diez metros. Rocha se abre 
camino con la linterna y Kymper sigue la delgada línea de luz, 
se produce algún tropiezo, como si Rocha chocase con una mesa 
o sillas, prosigue la marcha siempre iluminado por la linterna, 
pero de pronto la luz cesa, tal vez, piensa, porque Rocha ha tras-
puesto la puerta que da acceso a los servicios y todo vuelve a la 
oscuridad. Kymper procura no alarmarse y extiende la mirada 
hacia la avenida, donde los haces de luz que proyectan los faros 
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de los vehículos que pasan raudos horadan la oscuridad de ma-
nera intermitente. 
Luego se pregunta: ¿Por qué carajo tarda tanto en funcionar 
el grupo electrógeno? ¿Avería, falta de combustible? ¿No habrá un 
saboteador pagado por el comando? Está a punto de gritarle a Vite-
lio: “Ey, Vitelio, ¿cuándo arranca el maldito motor?”. Pero recuerda 
la promesa que se hizo la vez que cayó en pánico en la clínica del 
doctor Bermúdez Larco, el camarada Martínez. Como en un film 
fugaz acuden a su mente las veces que tuvo que abandonar apre-
suradamente los sitios donde se escondía, las veces que tuvo que 
correr a campo traviesa, la última vez, la huida de la casa de re-
poso, aunque molesta, aunque humillante, se mantuvo dentro de 
los límites del decoro. En la barra han encendido dos lámparas, un 
sujeto, de quien solo distingue una recia sombra, al parecer acaba 
de entrar al bar y algo pide o reclama al cajero. Por si acaso, hay 
que estar prevenido y desenfunda la pistola, tal como había ensa-
yado varias veces antes de salir del departamento. Comprueba que 
su mano está firme y una vez más recuerda la primera vez que su 
padre lo llevó detrás del cerro del Morro Solar para enseñarle el 
manejo de la Colt y después de verlo disparar elogió con orgullo la 
firmeza de su brazo y su nada despreciable puntería. 
De pronto repara que Rocha se está demorando demasiado en 
el baño. Horas atrás había inspeccionado los baños, el de hombres 
y el de mujeres, y no ofrecían al perseguido ninguna opción de 
escape. Meterse ahí era como penetrar en una ratonera. A los asesi-
nos les bastaba una sola patada para derribar la puerta, mejor aún, 
ni siquiera había que traerse abajo la puerta de madera endeble, 
se podía acribillar a la víctima desde delante de la puerta. Bueno, 
esperaría unos cuatro o cinco minutos antes de ir a buscar a Rocha. 
De repente, se dice, está usando el wáter para una necesidad mayor. 
Entonces distingue a Vitelio, que está encendiendo los lamparines 
que hay en cada una de las mesas. Kymper quiere hacer lo mismo 
con el suyo, se busca en los bolsillos: no encuentra ni los fósforos ni 
el encendedor, los ha dejado olvidados en casa y continúa envuel-
to por las tinieblas. Ahora un tumulto se produce en la barra. Un 
individuo en completo estado de embriaguez arma un escándalo 
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dando vivas a la vida y muerte a la muerte. “¡Viva la vida, carajo!”. 
“¡Abajo la muerte, cabrones!”. El individuo camina hacia el fondo 
recitando lo que parece un poema: “Con un poco de paz y otro 
de aurora / edificaremos una dicha en la desgracia”. Y entonces 
Kymper reconoce a Ney Bracamonte, que le grita: “¡Huye, Kymper! 
¡Rápido, Kymper, que vienen a matarte!”. Y justo, en este preciso 
instante, tres sujetos del comando Rodrigo Franco irrumpen en el 
establecimiento, uno con una mano porta una poderosa linterna 
a pilas que horada la oscuridad y con la otra sostiene una pistola, 
mientras los otros dos van armados de metralletas. Kymper se ha 
arrojado al piso con el arma ya rastrillada dispuesto a disparar, 
recordando lo que le dijo Cancho, de bajarse por lo menos a uno de 
los asesinos antes de caer. “¡Kymper, ¿te acuerdas de Dodero?!”, le 
grita uno. “¿Creías que te nos ibas a escapar, comunista conchatu-
madre?”, le grita el otro, mientras el de la linterna ilumina la figura 
de Ney Bracamonte y lo amenaza: “¡Quítate, gordo maricón, que 
la cosa no es contigo! ¿O quieres que te quememos?”. Y ahí mismo 
empiezan a disparar en abanico ráfagas de metralleta, impactando 
en uno de los acuarios y el gran espejo del fondo del salón se hace 
trizas. Ahora es tu turno, se dice Kymper y se dispone a jalar el 
gatillo, apuntando al que porta la linterna, pero Vitelio, salido de 
no se sabe dónde, le susurra: “No dispare, señor Kymper, que va a 
revelar su posición, mejor venga por aquí. Confíe en mí. ¡Y agáche-
se!”. De modo que guiado por Vitelio, arrastrándose, rampando, 
oyendo todavía el pandemonio de la balacera, alcanza un estrecho 
pasaje que termina en una pesada puerta. Con una llave antigua, 
Vitelio abre la puerta, lo hace pasar y tras cerrarla le echa cerrojo. 
“Este corredor conduce a la puerta de escape de la que le hablé 
ahora. Y nadie sabe de su existencia”, le dice Vitelio. Cuando llegan 
al final del corredor, Kymper le pregunta por Rocha. “¡Olvídese de 
ese individuo. Lo traicionó. Supo aprovechar la oscuridad y llegó 
al mostrador. ¿No se dio cuenta usted, verdad? No quiso pagar la 
cuenta. Se puso altanero. Dijo que usted lo había invitado, salió 
campante y se perdió en la noche”. Kymper, sin embargo, no se 
sorprende demasiado, pues de alguna manera intuyó que algo así 
iba a ocurrir con Rocha. Vitelio abre el postigo y le indica la ruta a 
seguir: debe atravesar el parque y llegar a la esquina donde a esta 
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hora se agolpa la gente esperando movilidad. “Gracias, Vitelio —le 
dice Kymper—. Te debo la vida. Te prometo volver en cuanto se 
arreglen mis asuntos”. En eso se enciende el foco del corredor, por 
fin el motor ha entrado en funcionamiento. “¡Váyase, corra, señor 
Kymper, corra!”, lo apresura Vitelio. Y Kymper, una vez más, echa 
a correr.
